El año de la bofetada

mitologiadas

Ayer visitaba el blog de Juan Carlos Planells, planells fact&fiction, a quien llegué cuando toda posibilidad de conocerle se reduciría a saber de él a través de sus palabras, paradoja insalvable, y en sus Confesiones, hallé ese malestar que supone saberse consciente, y aún cediendo a la autoindulgencia, la propia, no me cabe la menor duda, siempre es mejor, la idiocia. Pensar que el relato del propio fracaso es siempre sospechoso de buscar un efecto disipador del mismo en los demás, alienta muchos de los malentendidos que colman las falsas memorias, las literarias, y las derivadas de la pasión; no imagino a nadie investigando la vida de otro por encargo, años dedicándose a fijar hasta el detalle minucioso, no ya las acciones sino las razones, sin ese hálito de la obsesión entusiasmada, pero concibo peor que la pasión por nosotros mismos nos ciegue aún más que la rendida admiración de quienes nunca nos verán desnudos, tal vez cadáver, y por tanto, mudos a toda pregunta. El silencio de los muertos suele ser interpretado con la imaginación y de ella depende en realidad, esa voz que suponemos que nos habla. Tras la frontera, más allá de la puerta, es nuestra alucinada necesidad la única responsable de tantos ingenios que no paran de hablar después de ellos mismos, se llama interpretación y es muy común, tanto qué de ella depende la rueda del mundo.
La moderna posibilidad de dejar registro del personal fracaso, y estoy hablando por una herida repetida, acabará por ser considerada un género literario, y así, una vez más, se arruinaría su gracia, «no quieras saber más, lee, y juzga, bien nos conocemos, pero no hay más que decir» me parece escuchar, y así debería ser.
A la contingencia evolutiva se impone vanamente la necesidad humana. Huellas de todo tipo nos recuerdan, y la genética no deja de ser la más azarosa, el empeño en corregirla mediante la imposición de ser el patronímico familiar en un altar arbóreo es una tentación tan usual que sólo los grandes genios la desprecian, no tiene tiempo para semejante preocupación, simplemente sucede tras su muerte.
Hace un año publiqué una novela, Las carias de la caridad, de la que he regalado muchos más ejemplares de los vendidos. No es mi mayor fracaso. Y no es mi mayor logro. He de fracasar mucho más honda e íntimamente. Y con peores consecuencias, si el acerbo de mis células me lo permite, y su reverso, el bagaje de logros, de ellos, oficiosamente públicos, de los que importan en toda su cursilería, sólo sabré cuando no pueda remediar sus consecuencias. Irritante ironía es la pretensión conducente a pensar que las derivaciones de nuestros frutos serán aprovechables. Todo se pudre y muta a la desintegración.
En la citada novela, escribí en boca de un personaje, «…que detrás de la caricia, siempre llega el bofetón», interpretable, tal vez, de este modo: siempre debemos ser sensibles a las caricias, las de la Caridad, es decir, las del Amor, en todas sus formas, porque siempre le sucederá una bofetada, las que invariablemente la vida se encarga de disponer a su antojo, sobre los pómulos despistados de la expectante ignorancia del mañana, esa niebla que nunca se despeja sin la ayuda de la esperanza, solar e indiferente. No es una lección, ni ley, son sólo palabras, engarzadas para pergeñar de sentido a cierta costumbre que reconozco en los asientos contables de un cuaderno que todos negamos haber escrito alguna vez.
Hablé más arriba de la idiocia, preocuparte por lo propio, y con un punto de estulticia asumida por sus consecuencias, como la mejor forma de saborear el discurso del propio fracaso. Saber que malograr no es necesariamente no lograr, no niega el esfuerzo, pero como éste no es mensurable, no conviene apelar al mismo, y aún así, pocos son los que se resisten a no citarlo en las alegaciones. Negarse a detallar el camino es de una elegante obstinación y creo que de hacerlo, los baches, los charcos y todos los apelativos de cacofonía más o menos adquiridas que se presenten, acabarían por provocar que nadie quisiera acompañarnos. El ruido es parte de la música, y el silencio, aún más. Cantemos, pero no esperemos al coro.
Unas palabras de Planells al final de sus Últimas Confesiones de un escritor: «Aunque ver publicado sin problemas lo que en el fondo es una chorrada, y no conseguir que nadie se interese por textos más cuidados como los aparecidos en este blog, es para deprimirse»
No puedo evitar sentir el pudor más necio, aquel del que desconocemos los verdaderos motivos, para no deprimirme pensando en que ya nada se puede hacer, nada que hubiera salvado a Planells de la depresión, o de su tentación, resta el consuelo de adjudicar estas palabras al estoico en apariencia Juan Carlos, pero algo nos dice que sin querer «fluyeron sus lágrimas», ese algo que puntea sus textos de frases cortas y cortantes. Sea pues así, y no juzguemos más allá de la mera cortesía.
Solo añadir que la catástrofe remata la tragedia, y ser uno mismo, el propio interesado, aquel que sólo pudiera escribirla, debería ser un derecho, como la eutanasia, y otras similares etimologías del bendito Griego. Con permiso del Latín.

Coda: Hoy me río del fracaso de las lenguas muertas.

Saludos, anónimo, hoy sí, Lector.

Anuncios

2 Respuestas a “El año de la bofetada

  1. Ya sabes que tuve la inmensa suerte de conocer a Juan Carlos -quería empezar por ahí- y creía que era de los pocos mortales que había leído la historia de su vida (no hace falta que te diga que siempre leo lo que escriben mis amigos, porque respeto profundamente lo que supone vaciar sobre un papel cualquier idea que se quiera contar), que me acompañó en no pocos viajes llenando folios que aún conservo. Por suerte, también tuve el privilegio de comentar con él muchas de las cosas que relataba en esas “memorias”, aunque ésto entra en el ámbito de lo privado.

    Siempre diré que era un erudito con un punto eremita, pero su historia personal hay que comprenderla dentro de un conjunto de sucesos que van forjando una personalidad llena de matices, llena de inseguridades, miedos y, cómo no, destellos de genialidad. Aunque, si tuviera que definirle de alguna manera, le definiría como una persona frágil, que encontró en los libros más compañía que en las personas y que matizaba sus carencias con su gran sentido del humor… Porque el estoicismo, ese rasgo tan suyo, era más auto-impuesto que deseado.

    En fin, supongo que la mejor lectura que puedes sacar de su blog es que él, a pesar de que las editoriales le dieron la espalda, siguió trabajando en otros medios (fancines y demás) y aprovechaba cualquier oportunidad que le brindaban (en casa tenemos un libro de Tim Powers al que le hizo el prólogo y es que aunque no le publicasen cosas suyas, en las editoriales sabían que era un gran experto en cierto tipo de literatura, amén de escribir como los ángeles) y creo que lo más importante para él en sus últimos años: el blog. Cuando comenzó el blog, lo tenía en spaces (ahí fue donde le conocí) y ahí iba volcando sus textos, cuando nos pasaron a WordPress -nos ayudamos mutuamente con el proceso de traslado y organización en ese pequeño mundo de bits-, puso todo el entusiasmo del mundo en proseguir con su objetivo, que no era otro que no dejar de escribir y de sacar las cosas que le pasaban por la cabeza. Curiosamente, una de las últimas tareas que llevó a cabo fue organizar con tags todas las publicaciones, para que a los lectores ocasionales les fuera más fácil acceder a los contenidos.

    No sé, podría decirte mil cosas sobre él, pero creo que lo más importante hoy no es seguir hablando de Juan Carlos, creo que lo más importante es decirte que disfrutes con lo que hagas, que eso es lo principal y los demás… Ya sabes que los demás no deben ser parte fundamental de la ecuación, si se quieren sumar, genial, pero lo principal es que a ti te guste y te satisfaga lo que haces… Bueno, a ti y a la gente que quieres y que te quiere.

    Un besuco y un abrazo!!

  2. Querida Ana, debí anotar que fue gracias a vosotros, a Ignasi y a ti misma, quienes en verdad me proporcionasteis el conocimiento de Juan Carlos Planells, pero como soy muy consciente de que sois dos de los tres lectores de este blog, di por supuesta la obviedad.

    Gracias por tus palabras por lo que añaden en cuanto a las circunstancias que rodearon a Planells, y sólo añadir también que encuentro en su blog esa compañía que mencionas, los libros…

    No quisiera que se me malinterpretase. El fracaso no está en la mirada ajena, es en la propia y su terrible regla; es por eso que encuentro un honesto sentido del yo y sus perímetros donde Planells me resulta tan cercano.
    Un abrazo y un beso.

Comente, que algo queda

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s